Nostalgie du vide-ordure

Longtemps je me suis couché à pas d’heure. Parfois à peine la lumière éteinte, dès que mes yeux se fermaient, je les rouvrais, énervé par les cris de la rue. Enfin épuisé et plein de lassitude dans un demi sommeil je ne cessais de me faire des réflexions sur les bruits qui venaient dont je ne pouvais m’abstraire. J’étais libre d’écouter ou non, mais aussitôt un cri, je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi un vacarme en pleine obscurité pourtant douce et reposante pour mes yeux, mais des pétarades, mon esprit ne pouvait s’en abstraire, à qui elles apparaissaient comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la zone insécure où le voyageur se hâte vers la station prochaine tout en rasant les murs; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux malfamés, à des actes singuliers, aux cris entendus et aux attroupements sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la terreur prochaine du retour.
Lisant avec désinvolture le texte de Rémi ; car ce jour là mon oisiveté me laissait libre de butiner de-ci delà divers sites internet ; je reconnu soudain un mien ami, un frère en écologie appliquée, un compagnon en esthétique du déchet, un protecteur de la vie sauvage.
Jadis en effet, j’ai demeuré en ces lieux insolites dans lesquels l’imprévu frôle l’insoupçonné qui en ces contrées plonge ses racines à des profondeurs surprenantes. Ma sidération était quotidienne et mon corps lentement perdait toute vitalité car mes nuits m’en portaient que le nom. Aussi quand je lu RH, à l’instant même où mes yeux découvraient ses mots, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un déplaisir malicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère la haine, en me remplissant d’une essence vilaine: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle avait été moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante douleur? Je sentais qu’elle était liée aux images évoquées par le texte, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être le souvenir visuel, qui, lié à ce relent, tente de le suivre jusqu’à moi. Mais le souvenir est trop loin, je sais que je le sens trop confusément; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des déchets remués. L’odeur et le relent restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à patienter, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
Aujourd’hui je suis loin et mon corps reconstruit par des nuits étoilées et suaves se souvient. Ah RH, que ta madeleine fut plaisante !